ヨドバシカメラの賑わいから、ほんの数分。

新宿西口の喧騒のなかに、ぽつりと佇む一軒の蕎麦屋がある。
「手打蕎麦 渡邊」。
中休みなしで通してくれるありがたさと、駅からの近さ。

年齢を重ねるごとに、こうした"間違いのない一軒"のありがたみが、じわじわと身に沁みてくる。

戸を開けると、すぐ左手に蕎麦打ち場。

この日も大将と思しき方が、黙々と蕎麦玉を伸ばしている姿が目に入りました。

客入りはちょうど五割ほど。賑やかすぎず、寂しすぎず、ちょうどいい空気感。

カウンター席もしっかりあるので、一人でふらりと立ち寄っても気負いがない。

新宿のど真ん中で、この居心地とこの価格をどう成立させているのか、いつ来ても少しだけ不思議になります。

汗を引かせるべく、まずは瓶ビールを一杯。

お姉さん方がきびきびと働く店内を眺めながら、ようやく息をつきます。
つまみには、いつも頼んでしまう「うずらの卵」を。

タレに漬けこまれた甘じょっぱい味わいが、酒のあてとして文句なし。

これを齧りながら、目の前で蕎麦が打ち上がっていく様子を眺めるのは、何度来ても飽きない時間です。
ビールがあっという間に空いてしまい、続いては日本酒へ。

汗もすっかり引いた頃合いだったので、ぬる燗をお願いしました。
運ばれてきたのは、菊正宗のクラシカルな瓶。

この瓶の佇まいだけで、なんだかほっとさせるものがあります。

お猪口に注ぐと、ふわりと米の香りが立ち上りました。

合わせたのは、自家製と思しき漬物。

さっぱりとした塩気が、ぬる燗にぴたりと寄り添います。

外の喧騒、海外から訪れた人々の声、ばたばたと行き交う足音…。

そうしたものすべてから切り離されたように、ここだけ時間がゆるやかに流れているようです。

この日は暑さで少し夏バテ気味だったので、普段は盛そばを頼むところを、思い切って「とろろそば」へ。

運ばれてきた一枚は、青のりがすっと二列に乗った、ささやかにおしゃれな佇まい。

添えられたうずらの卵には、あの懐かしい専用の小さなハサミが。

昔ながらの蕎麦屋にしか残っていない、こういう小道具がやはり好きです。

蕎麦は、おそらく二八ですかね。

噛むほどに香りが立ち、するすると喉を抜けていきます。

とろろのまろやかさと、うずらのコク。

夏に疲れた体にすっと染み込んでいく感覚がありました。

つゆは、みりんの甘みが少し強めの、いわゆる昔ながらの東京の味わい。

派手さはないけれど、こういうのを食べに来ているのだよなと、改めて思います。

最後は、蕎麦湯。

ここは余計な手を加えず、釜の湯をそのまま注いだような、素朴な一杯。

独特のかたちをした瓶に入って供されるのも、また味わい深いところ。
つゆに割り入れ、ゆっくりとすすると、新宿に来ているという感覚が、ようやくゆるやかに薄れていきました。

気がつけば、店内はもうほぼ満席。

時計を見るとちょうど十八時前。一時間あまりが、あっという間に過ぎていました。
早めに入っていて正解だったなと、密かに胸を撫で下ろしながらお会計を。

店を出ると、外はまた新宿の熱気と人波。
最近は蕎麦屋にも海外からのお客様が増えたのか、店内にもインバウンドらしき姿がちらほら見えました。

昔ながらの一軒が、こうして新しい層にも見つけられていくのは、なんだか嬉しいものです。

夏の疲れた体に、こういう一軒で手繰るとろろそばは、ことのほかよく効きます。

新宿のど真ん中に、こんな静かな避難場所があることをそっと胸に抱えておきたい。

そんなことを思いながら、暖簾をくぐり抜けました。

【2025年7月訪問】

「手打蕎麦 渡邊」
東京都新宿区西新宿1-12-10 八洋ビル　１Ｆ
03-3348-9126
【営業時間】
11:00 – 21:30
【定休日】
日
【食べログ】
https://tabelog.com/tokyo/A1304/A130401/13000813